在欧冠决赛之前，我脑子里还是那个被淘汰的老头——迭戈·西蒙尼。15年，他一次次把马竞的巨石推上山，2016年我们拜仁在巅峰期被他一刀捅穿。最近居然有人叫他自我怀疑，可他用更差的牌面硬撑到今天。西西弗斯·西蒙尼，早就该摸到那座欧冠奖杯。

剩下两支球队的主帅，都是西蒙尼的同路人。恩里克和阿尔特塔像乐队指挥，死抠距离、跑动序列、每一脚传球，防守靠编舞，进攻靠指挥。他们的操作系统就是当下最先进的区域盯人，整支球队像蜂群一样移动。去年巴黎对阿森纳是半决赛戏码，今年变成直接决定冠军。没毛病，进决赛的就得是这两支队伍。

恩里克把一度各自为战的巴黎捏成了整体。你脑子里自动浮起克瓦拉茨赫利亚，那个在前面盘带绞肉、回防照样发光的小伙子。巴黎若夺冠，将成为1992年欧冠改制后第二支卫冕的球队——此前只有皇马做到过。阿森纳的崛起同样靠极好的执教。阿尔特塔六年一步一个台阶，刚拿下2004年“无敌舰队”之后首个联赛冠军。但他们从未拿过欧冠，唯一一次决赛是2006年，对一个常年全球营收前十的俱乐部来说，这履历拿不出手。塔子手下没有亨利、维埃拉、博格坎普、永贝里那种个体天赋，这支阿森纳强在极致的组织度，这种组织度带来了稳定：14场欧冠只丢6球，一场没输。

枪手正好是拜仁的对立面——拜仁丢了20球，放到欧洲顶级球队里像个异类。孔帕尼的作战计划是极限强度叠加复古人盯人。去年11月小组赛，巴黎上半场被打懵过。可半决赛第二回合，巴黎抓住人盯人必然爆出的空间闪电破门，之后恩里克的球队干脆用整条防线控制住比赛。扎实的防守永不过时。而阿森纳早早备好了对付拜仁这套非主流打法的方案，小组赛3比1直接干翻。所以我说了，最好的两支球队进了决赛。舞台在布达佩斯，正是举办这场欧洲俱乐部最重要比赛的正确地点。匈牙利最近发出了一个强硬信号，那儿的人们站了出来，值得感谢。匈牙利不再是从前那个……