易边再战，场面依旧沉闷。 直到第67分钟，转播镜头给到看台，不少球迷已经表情麻木。 时间一分一秒流逝，一场丑陋的0-0平局似乎已成定局。 但足球的魅力（或者说残酷）就在于，它总在你意想不到的时候给你一记闷棍，或者，一丝微光。

第77分钟，微光来了。 津门虎外援哈达斯左路传中，禁区内一片混乱。 刚刚替补登场没多久的巴西前锋谢蒂内，在人群里闪转腾挪，一脚低射，皮球打在防守队员身上发生折射，滚进了网窝！ 1-0！ 泰达足球场瞬间被点燃了！ 压抑了几乎一整场的情绪，在这一刻彻底释放。 球员们疯狂庆祝，看台上的球迷看到了打破赛季不胜魔咒的希望。 哪怕最后只是1-0小胜，这3分也足以让积分从-9变成-6，虽然还是垫底，但至少，能喘口气了。

希望只维持了4分钟。

第81分钟，中场球员黄嘉辉在一次拼抢中，飞铲放倒了海牛队的金永浩。 主裁判先是出示黄牌，但在VAR视频助理裁判的提醒下，他走到场边看了回放。 慢镜头显示，这是一个亮鞋底、踹到小腿的危险动作。 裁判回到场内，掏出红牌，直接罚下！ 黄嘉辉两黄变一红，津门虎不得不在剩下的时间里，10人应战。

领先，但少一人。 时间还剩十来分钟。 所有球迷都屏住了呼吸，祈祷球队能守住。 主帅在场边大声呼喊，球员们众志成城。 伤停补时给了漫长的11分钟。 每一分钟都像一年那么难熬。

第100分钟，海牛获得角球。 皮球开向前点，津门虎后卫杨帆奋力起跳，想要头球解围。 然而，皮球却以一个诡异的线路，飞向了他身后的自家球门。 门将齐雨熙毫无反应，目送皮球入网。 1-1。

不是对方球员的神奇脚法，不是世界波，是自家后卫杨帆，在比赛的第101分钟，用一记头球，把皮球顶进了自家大门。 压哨，绝平，乌龙。 所有最糟糕的剧本元素，在这一刻汇聚，然后爆炸。

终场哨响。 青岛海牛的球员们像赢了球一样庆祝，这1分让他们暂时摆脱了“唯一不胜”的尴尬，积分来到-3分。 而天津津门虎的球员们，则瘫倒在草皮上，眼神空洞。 杨帆用球衣捂住了脸。 看台上，一片死寂，随后是零星但刺耳的嘘声。

5轮比赛，2平3负，进3球，丢8球。 积分？ -8分。 他们依然是2026赛季中超16支球队里，唯一没有赢过球的队伍。 更可怕的是，他们与倒数第二的青岛海牛，差距是5分；与倒数第三、理论上安全区边缘的武汉三镇，差距是7分。 联赛刚过四分之一，他们已经被甩开了一整个身位还多。

这负8分里，有10分是“旧账”。 因为涉及多年前的“假赌黑”问题，中国足协在新赛季前挥下重拳，津门虎被扣除10个联赛积分，海牛被扣7分。 这意味着，别的球队是从0开始创业，津门虎是从-10开始还债。 但即便算上这10分“冤枉债”，他们5场实际拿到的分数也只有2分（两场平局）。 竞技层面的溃败，同样触目惊心。

跨赛季算，他们已经连续10场正式比赛不知道赢球是什么滋味了。 主场更是连续5场不胜。 曾经在这里，他们对青岛海牛保持了三连胜的纪录，如今也被自己亲手终结。 球迷论坛里，有人苦笑：“我们现在踢球，是为了证明扣我们10分是扣对了吗？ ”

赛后混合采访区，有记者问及那个致命的乌龙球和保级形势，津门虎的将士大多沉默摇头，快速走过。 那种弥漫在球队上下的无力感和挫折感，隔着屏幕都能感受到。 这不是某一个人的错误，这是一整个体系的困顿。 从历史包袱到当下战力，从战术部署到临场心态，津门虎仿佛被罩进了一个透明的罩子里，看得见外面的光，却怎么也冲不出去。

这场1-1之后，“中超最惨球队”这个标签，已经牢牢焊死在了天津津门虎的身上。 惨，不只是因为积分是负数，更是因为每一次看到一点点希望，立刻就会被更沉重的现实砸得粉碎。 就像今晚这101分钟，从绝望到狂喜，再到更深的绝望，过山车都没这么刺激。